(Li, Hu) Accueil - Attendre un mois

Accueil  -  Attendre un mois

 

Bonjour, et merci d’être venus vivre ce culte !

 

C’est l’histoire d’un riche émir qui demande la main de sa fille à un homme plutôt près de ses sous. « Je propose de vous donner son poids en diamants », dit l’émir.

« Oh, répond l’autre, c’est un grand honneur ! Je vous rendrai réponse dans un mois. »

« Certes, ça mérite réflexion », fait l’émir.

« Oh, pas tellement, dit l’autre. C’est surtout pour l’engraisser » !

 

Eh bien, chers paroissien.ne.s, chers ami.e.s, notre Dieu voudrait bien aussi nous donner notre poids en diamants, tellement il tient à nous. Et même plus ! Mais pas besoin de nous engraisser ! Il nous aime comme nous sommes, et notre poids dépend uniquement de sa passion à lui !

Bienvenue…

 

 

Jean-Jacques Corbaz, mars 2025        

 

(SB, Vu, FA, Ci) Ancien et nouveau "Testament"

Benoit Grimonprez 

 CONTRESENS BIBLIQUE

Parler d'ancien et de nouveau "Testament" est un contresens !

Dans la Torah, l'Alliance conclue entre Dieu et les hommes se dit בּרית [BeRiT] [= "pacte" : ce terme était en usage pour désigner les traités établis entre Etats]. Il s'agit donc d'un engagement réciproque.

Quand il a fallu traduire l'hébreu en grec, on a choisi le terme διαθηκη [diathèkè]. Composé à partir du verbe τιθημι [tithèmi] [= "placer", "poser", "ranger"], διαθηκη [diathèkè] signifiait d'abord "disposition", "arrangement". Mais il finit par prendre le sens particulier de "dispositions testamentaires".

Διαθηκη [diathèkè], à son tour, fut traduit en latin par TESTAMENTUM. Purement juridique, ce terme désignait à l'origine une "prise à témoin [TESTIS]" et a évolué vers le sens exclusif de "testament" [= acte par lequel une personne dispose des biens qu'elle laissera en mourant"].

Malheureusement "faire son testament" [acte individuel et unilatéral] n'a pas grand chose à voir avec "faire alliance" [engagement collectif et réciproque].

Dans l'acte de traduction et de transmission, le contresens nous guette à chaque instant

Benoit Grimonprez 

(Li, Hu) Accueil - Le perroquet du résistant

Bonjour, et merci d’être venus vivre ce culte !

 

C’est l’histoire d’un résistant pendant l’occupation allemande, lors de la guerre de 39-45. Il possède un perroquet, qui bien entendu répète ce qu’il entend le plus fréquemment, c’est-à-dire (puisqu’il vit chez un résistant) « mort aux Boches » ! Ça fait bien rire le résistant et ses amis.

Mais un jour, un officier allemand vient dans sa maison pour un contrôle. En entendant le perroquet, le nazi se fâche. Il sort et annonce qu’il reviendra le lendemain. Si l’oiseau répète encore une fois la phrase, il tuera le résistant et son volatile.

Notre homme a alors une idée : il échange son perroquet contre celui du curé. Et quand l’officier allemand revient, surprise : l’oiseau ne dit rien.

Étonné, le nazi s’approche de la cage et lui fait : « Alors, tu ne dis plus ‘mort aux Boches’ ? ». Silence. Par provocation, l’Allemand répète plus fort : « mort aux Boches ? ». Ce à quoi l’oiseau réagit en disant : « Dieu vous entende, mon fils » !

 

J’aime cette jolie manière de retourner la violence contre celui qui veut la faire subir aux autres ! N’est-ce pas aussi ce à quoi l’Évangile nous invite ?

Bienvenue…

 

 

Jean-Jacques Corbaz, août 2024        

 

(Ci, Co) Tchekhov - Allons-y, papa

L’un des passages les plus poignants de la littérature russe…   Allons-y, papa

 

Anton Tchekhov écrit dans l’un de ses récits :

 

À l’arrêt d’autobus, un vieil homme et une jeune femme enceinte attendaient ensemble.

L’homme ne cessait de fixer le ventre rond de la femme, intrigué. Puis il osa lui demander doucement :

— Vous êtes à combien de mois ?

La jeune femme semblait ailleurs, perdue dans ses pensées. L’inquiétude se lisait sur ses traits fatigués. D’abord, elle ne répondit pas. Puis, après quelques secondes de silence, elle murmura :

— J’en suis à la vingt-troisième semaine...

— C’est votre premier enfant ? demanda-t-il.

— Oui, répondit-elle d’une voix à peine audible.

— Il ne faut pas avoir peur, ajouta le vieil homme. Tout ira bien, vous verrez.

Elle posa la main sur son ventre, regarda droit devant elle, les yeux brillants, luttant contre ses larmes.

— J’espère… répondit-elle.

Le vieil homme reprit :

— Il arrive parfois que l’on se laisse submerger par des inquiétudes qui, au fond, ne le méritent pas…

— Peut-être…, souffla-t-elle tristement.

Il la regarda avec plus d’attention, plus de compassion.

— Vous semblez traverser une période difficile. Votre mari… n’est-il pas avec vous ?

— Il m’a quittée, il y a quatre mois.

— Pourquoi ?!

— C’est compliqué…

— Et vos proches ? Votre famille, des amis ? Personne pour vous entourer ?

Elle inspira profondément.

— Je vis seule avec mon père… Il est malade.

Un long silence. Puis le vieil homme demanda :

— Est-il toujours ce pilier que vous aviez connu dans votre enfance ?

Des larmes coulèrent sur les joues de la jeune femme.

— Oui… Même ainsi.

— Même dans son état ? Que lui arrive-t-il ?

— Il ne se souvient plus de qui je suis…

Elle prononça ces mots au moment même où arrivait l’autobus.

Elle se leva, fit quelques pas… Puis, se ravisa, revint vers le vieil homme, lui prit doucement la main, et dit avec tendresse :

Allons-y, papa.

 

Anton Tchekhov

 

 

(Pr) Jonas et Noé - Comme si rien n’avait changé

Jonas et Noé - Comme si rien n’avait changé -  19 mai 2025

Lectures: Éphésiens 2, 12-17; Jean 8, 3-12; 2 Corinthiens 5, 14-20

 

Il était une fois… deux poissons rouges, que les enfants avaient nommés Jonas et Noé. On ne leur demandait que deux choses, à ces gentils animaux de compagnie: tourner en rond dans l’eau tiède de leur aquarium; et avaler la nourriture colorée qu’on leur distribuait régulièrement. Une vraie vie de pacha, calme à souhait!

Jusqu’au jour où quelqu’un introduisit dans l’aquarium une plaque de verre, qui sépara Jonas de Noé. Finies les douces promenades à deux! Ils pouvaient encore se voir, mais impossible de se rejoindre. Après s’être plusieurs fois «cassé le nez» contre la plaque de verre, ils durent se résigner. Depuis ce moment, on les vit tourner en rond tristement, Jonas à droite, Noé à gauche.

Quelques semaines s’écoulèrent. Pour des poissons, c’est long! Toute velléité de rencontre s’effaça. Jonas et Noé s’habituèrent à leur nouvelle vie.

Mais voilà qu’un jour que la plaque de verre fut retirée de l’aquarium. Vous vous dites que sur le coup on a vu nos deux poissons… tout heureux de se retrouver? reprendre leurs promenades à deux? Pas du tout. Ils continuèrent de tourner en rond tristement, Jonas à droite, Noé à gauche, comme si rien de nouveau ne s’était passé. La séparation avait été enlevée, mais elle subsistait dans leur tête et dans leur habitude.

Il m’arrive souvent de penser à ces deux poissons en regardant l’humanité. Car il y a tant de gens qui, à l’image de Jonas et Noé, vivent comme si rien ne s’était passé depuis que la violence et le mal, et la séparation ont été introduits dans l’aquarium de leurs vies; de leur famille; de leur société; de leur Église. Qu’elles y sèment la division, la haine, la mort.

Lorsque je vois tellement de gens traîner dans leur sillage de vieilles «rognes» de famille - ou de parti - ou de foi… Lorsque de bons paroissiens m’avouent leur peur d’être damnés, d’aller en enfer… Lorsque j’en vois tant qui tournent en rond dans ce qu’ils croient être leur impuissance… Lorsque le pessimisme ou le désespoir gagnent les cœurs, quand le scepticisme fait croire à la victoire du mal sur la terre… Lorsque je vois tant de gens complètement dépourvus de ressources spirituelles face à l’accident; au handicap; face à la mort… Je me dis: «Comment leur faire comprendre que la plaque de verre a été ôtée au matin de Pâques?»

Les poissons de notre histoire auraient pu reprendre leur ancien circuit, si d’autres poissons leur avaient montré que c’était possible. Par l’exemple!

Jésus l’a fait, pour l’humanité. Il a vécu une liberté intérieure et une paix bienveillante telles qu’elles ont mis en route des hommes et des femmes qui y ont trouvé un appel suffisamment fort pour parcourir le monde afin de chanter cette libération.

Et si nous pouvions, nous aussi, montrer à celles et ceux qui nous entourent qu’ils ont été libérés, en vivant nous-mêmes cette liberté offerte? Enlever les séparations mentales qui nous opposent et nous divisent. Devenir passeurs, ou passerelles, entre les personnes qui nous sont proches ou qui nous sont lointaines. Casseur de barrières spirituelles, danseuses de liberté.

 
En Christ ressuscité, un monde nouveau a commencé. Mais il a besoin de moi, de toi, pour éclore. Saurai-je, sauras-tu vivre cette conversion de l’espérance? Par quoi vais-je, par quoi vas-tu commencer?

Amen

(Après la prédication, relire Éphésiens 2, 12-17)


Jean-Jacques Corbaz

(Bi) Au-delà des barreaux

Un joli dessin vu sur un réseau social d’internet.

Dans un pénitencier, deux prisonniers partagent la même cellule. Tous deux, munis de pinceaux, peignent ce qu’ils voient par l’unique fenêtre.

Le premier ne tient pas compte des barreaux et représente le paysage qu’il peut contempler à travers eux : des arbres, un champ, du soleil ; des couleurs. Il sourit.

Le second, au contraire, ne peint que les seuls barreaux sombres, en ignorant la nature qu’il y a derrière. Il est triste.

 

Question de regard !

Lorsque nous nous heurtons à des difficultés, des souffrances, des obstacles, savons-nous voir plus loin que ce qui nous malmène, et sourire des beautés, même très restreintes, qui veulent nous réconforter ? Ou nous laissons-nous enfermer par la tristesse ?

 

Je crois que regarder au-delà des barreaux se cultive. Et ma foi, c’est que l’évangile peut nous y aider.

 

Bonne « culture » !

 

Jean-Jacques Corbaz, pasteur  

(Pr) Résurrection - appendice???

Résurrection - appendice???  (T'as la pêche?) -  19 avril 2025   

Lectures bibliques: Jean 21, 1-14; Colossiens 2, 6-7; Esaïe 52, 7-10  

Un appendice. Pour bien des gens chez nous, la résurrection de Jésus serait un appendice de la foi chrétienne, un aspect secondaire. On croit en Dieu, mais l’évènement de Pâques, c’est si difficile à croire! Dieu, oui, mais la résurrection… euh… c’est seulement pour les très convaincus! Et pour les autres, elle est un peu au libre choix de chacun, peu importe qu’on y adhère ou non.

Chacun sait que l’appendice, on peut l’enlever sans dommage pour l’organisme! Vu ainsi, Pâques ne serait qu’un complément, pas du tout nécessaire, juste pour celles et ceux qui «en veulent» davantage!

Dans cette perspective, on est souvent tenté de dire que ce seraient les disciples qui auraient «fabriqué» de toutes pièces la résurrection de Jésus, pour se consoler (ou pour se «venger») de l’échec de Vendredi saint. Un montage pour ne pas perdre la face, en somme.

Mais non! Au contraire! Ce n’est pas l’Église qui a fait Pâques, pour sauver les apparences. Mais c’est Pâques qui a fait l’Église! C’est Pâques qui est le cœur, l’essentiel de la foi. Sans la résurrection de Jésus, eh bien l’Église, communauté chrétienne, n’existerait pas aujourd’hui.

En effet, voyez ce que font les disciples, après la mort de leur maître, dans ce récit qui est peut-être le plus ancien compte-rendu d’une apparition du Ressuscité: ils traînent dans leurs villages de Galilée, le moral dans les chaussettes (...sauf qu’ils n’ont pas de chaussettes!). Jacques dit: «Qu’est-ce qu’on fait?»... Silence... Simon Pierre hésite: «Bon, ben, si personne n’a une idée, moi je vais pêcher». Et les autres l’accompagnent, bien plus par désœuvrement que par goût du poisson - ou du travail!

 
Avez-vous remarqué? Quand Jésus les avait appelés, au tout début de l’évangile; quand Jésus leur avait dit «suis-moi», ils pêchaient déjà. Et maintenant, après la mort du Maître, ils y sont revenus. «Retour à la case départ», comme dans les jeux de société! Sans toucher de prime!

Ça sent la déroute. Plus que le poisson, ça sent la déroute! Car de toute la nuit, ils n’ont rien pris. Ils ne sont plus que sept, qui cherchent un sens à leur vie en récession. Avec l’impression de vivre un «lendemain d’hier». La belle aventure est finie. Peut-être même songent-ils à fonder une «amicale des anciens compagnons de Jésus»?

Mais voilà, ils devaient l’avoir oublié: le chiffre 7, c’est le symbole de Dieu! Et cette poignée d’hommes découragés, qui revient «mayaule», bredouille de la pêche, elle va devenir la pierre angulaire de l’Église d’hier, d’aujourd’hui et de demain!

Quand le jour se lève, Jésus apparaît! Mais attention: il ne surgit pas, tatsaam, comme un happy-end, entouré de lumières célestes aveuglantes, coups de spots et musique éclatante! Ni trompettes ni violons!

Non, un simple gaillard, au bord du lac. Anonyme, tellement que personne ne le reconnaît. Discret, quotidien. «Vous n’avez rien pris, les amis?» (moi qui vous avais embauchés comme pêcheurs d’hommes, comme apôtres, vous saisissez?)... Et c’est petit à petit, très progressivement, que les yeux des disciples s’ouvrent, que leur cœur se met à vibrer (mais là encore, il vibre de plus de questions que d’alléluias!). L’imprévisible débarque dans leur vie, mais il le fait à pas feutrés, comme pour leur laisser le temps de le digérer.

Digérer est bien le mot, d’ailleurs, puisque c’est en mangeant ensemble que la présence de Jésus va s’affirmer pour eux... 

Les disciples de cette histoire-là ne sautent pas de joie, ne chantent pas, ne courent pas (comme ceux du récit d’Emmaüs)... Ils laissent leur existence grise et vide se remplir doucement de cette présence, comme un feu de braises qui réchauffe lentement... Et cette Pâque-là rejoint peut-être la nôtre!

Car Pâques 2025, c’est pour beaucoup un temps plutôt morose. Le monde qui va si mal. Et nos Églises pas mieux. Quand le seul espoir, c’est de dételer grâce à ces quelques jours de congé, ou cette invitation, qui brise un peu la solitude...

Oui, nos Églises, ces années, nos paroisses ressemblent parfois aux disciples du récit de ce matin: passage à vide; déprime, pas de ressort. On a bossé comme des dingues, et on n’a rien attrapé. Même pas un vice-président pour l’assemblée paroissiale. On est nus; faibles...

Comme le disciple que Jésus aimait, pourrons-nous dans nos morosités reconnaître la présence discrète du Ressuscité? Le laisserons-nous nous inviter à sa table, et nourrir, et remplir le vide d’espérance de nos coeurs?

Quand la dimension divine en nous s’est ratatinée, quand on retombe dans la banalité de ce qu’on a toujours connu, et c’est la pêche infructueuse, les déceptions, les efforts sans résultats: saurons-nous trouver dans la proximité et l’amour du Christ les forces de repartir pour une vie qui soit habitée sans fin par la fête?

Défi immense, lancé à nos Églises où la résurrection est devenue si marginale. Et où, forcément, l’élan, la joie de Dieu se raréfie. Guérirons-nous de notre appendicite?

 

Le chemin que nous trace le récit de cette apparition passe par un renouvellement de notre vocation personnelle. Car tout le passage est truffé d’allusions aux appels des disciples, comme «Je vous ferai pêcheurs d’hommes» et «suis-moi». Et puis le nom de Nathanaël, qui n’apparaît qu’ici et dans la vocation des 12, chez Jean. Sans oublier la mention de Cana, où a eu lieu le tout premier miracle de Jésus, selon le quatrième évangile.

Revenir aux sources. Mais pas comme les sept, par désœuvrement; je dirais presque par régression. Non, revenir aux sources pour y puiser de l’enthousiasme des débuts, cet élan, ce bonheur de la jeunesse qui nous fait faire des choses presque insensées! Pour que Christ ressuscite notre vocation, à nous aussi! Qu’il nous donne la «pêche» comme aux premiers temps de notre foi de jeune homme, de jeune fille!

Oui, si Pâques 2025 pouvait nous faire retrouver la passion avec le Christ, qui est vivant aujourd’hui, qui nous accompagne, et que nous pouvons rencontrer, sur les chemins ordinaires de la vie! Si nous pouvions l’entendre, ce printemps, nous dire, comme au temps d’Esaïe: «Ruines de Jérusalem, lancez des cris de joie!»

Comme l’exprime la lettre aux Colossiens: «Poursuivez votre route dans le Christ tel que vous l’avez reçu; soyez enracinés et fondés en lui, affermis ainsi dans la foi qu’on vous l’a enseignée, et débordants de reconnaissance...

Vous avez été ramenés de la mort à la vie avec le Christ. Alors, recherchez les choses qui sont au ciel, là où le Christ siège à la droite de Dieu. Car vous êtes morts, et votre vie est cachée avec le Christ en Dieu. Votre véritable vie, c'est le Christ, et quand il paraîtra, alors vous paraîtrez aussi avec lui en participant à sa gloire.» Amen

Jean-Jacques Corbaz  

 

(Re) Et si la Résurrection...

Et si la Résurrection, c’était surtout un changement de regard sur la mort ? Et donc sur la vie ?

Les disciples de Jésus, il y a 2'000 ans, ont petit à petit discerné que la mort peut être une victoire et non une défaite.

Et nous, aujourd’hui ?

 

J-J Corbaz

 

 

(Bi) Pâques? C’est mille fois plus

Pâques? C’est mille fois plus que la nature qui revit, les lapins et les œufs. Et les congés…

Pâques, c’est une conviction fragile qui vient, très discrète, petit à petit ébranler le pouvoir de la souffrance, et des tyrans, et de la mort: Jésus, homme de Dieu, vit encore après la tombe, dans l’Esprit de ses disciples. Ses apprentis-apôtres vont manifester, par leur rayonnement et leur liberté intérieure, que ce Dieu faible est plus fort que la Grande Faucheuse, et que tout Pouvoir. La fin tragique de la Croix n’est pas une défaite face aux Romains, c’est la victoire de la non-violence et de l’amour des autres.

Aujourd’hui encore, 2000 ans après, ce qui emprisonne; ce qui détruit; ce qui terrifie; ce qui réduit en esclavage; ce qui ratatine ou résigne; tout cela est contesté, miné de l’intérieur par cette force paisible. Cette immense tendresse qui toujours chante la vie!

Pâques? C’est, chaque année, la fête de cette liberté. La célébration que cette puissance d’espoir est aussi pour nous. Cette conviction fragile peut repeindre nos vies et nos luttes en couleurs de joie. 

On essaie?

Jean-Jacques Corbaz

 

(Li) Accueil ou liturgie de pardon - Envoyé au diable

Bonjour, et merci d’être venus vivre ce culte !

 

C’est l’histoire de Jojo qui pleure devant le maître d’école.

« M’sieu, ya Popaul qui m’a dit ‘Va au Diable’ ! »

« Ah, fait le prof. Et qu’est-ce que tu as fait ? »

« Ben, je suis venu vers vous ! »

 

Chers amis en Christ, sachez-le : Dieu, lui, ne nous envoie jamais au Diable !

Souvenez-vous toujours de ceci : Dieu est amour, et il nous sauve gratuitement, quelle que soit notre conduite.

Bienvenue auprès de lui, donc ! Son souhait, c’est d’être pour nous un maître accueillant et bienfaisant !

 

 

Jean-Jacques Corbaz, janvier 2025        

(Pr, Co) Le sicaire - l'histoire de Judas à contre-courant

 Le texte qui suit va peut-être surprendre, voire choquer. C’est une fiction, mais il se base sur des études exégétiques très sérieuses (dont mon ancien prof de NT Bernard Jay) qui me font penser que ce récit pourrait être porteur d’autant de vérité que les évènements tels que rapportés dans les évangiles. Il rejoint  d’ailleurs par moments l’Évangile de Judas récemment découvert. En tout cas, il nous oblige à sortir de nos représentations traditionnelles et à nous interroger: comment aurions-nous agi nous-mêmes, à la place du héros de cette histoire?

 

 
«Paix sur la Terre aux hommes que Dieu aime». Chaque fois que j’entends ce cantique, les larmes me viennent aux yeux. De chagrin? De joie? D’émotion? Un peu des trois, je crois.

Me reviennent les détails de cette aventure qui nous a, qui m’a fait passer par tous les sentiments, l’espoir, le désespoir, la fierté, la gloire… mais aussi la passion, la certitude d’être sur le vrai chemin de Dieu; et puis l’angoisse, la peur, la peur de la mort. Et finalement de nouveau l’espoir, mais si frêle, si ténu, comme un rêve. Si léger que je ne sais le nommer.

Il y a si longtemps maintenant. J’étais jeune, alors. Avec Simon, nous étions révoltés contre ces Romains qui occupaient notre terre sacrée, et qui la souillaient, et nous souillaient de leur impureté.

Nous avons rejoint le mouvement des sicaires. Ainsi nommés à cause de la petite épée que nous portions à la ceinture, facile à dissimuler et qui permet de redoutables coups fourrés. Nous voulions nettoyer la Palestine de ces occupants qui semaient la terreur pour nous voler nos maigres richesses. Oui, Dieu nous demande de ne pas tuer, mais n’est-ce pas moindre mal de les chasser par les armes, à côté du blasphème que représentent ces Romains qui ne respectent rien?

Nous étions comme une petite armée de libération qui frappait quand on nous attendait le moins et passait ensuite inaperçue. Sauf pour les initiés. «Fiers d’être sicaires» était notre devise. On nous appelait aussi «zélotes», car nous étions dévoués sang et souffle à notre cause. J’en étais l’un des plus bouillants, on me surnommait «Judas le sicaire», ou en araméen «Yehouda Iscarioth».

*    (musique)

 

Un jour, nous avons entendu parler de Jehan. Un pur, lui aussi, qui vivait au désert, et que de nombreux croyants allaient écouter. Il n’avait pas sa langue dans sa poche, celui-là. Galvanisait ses auditeurs en annonçant que Dieu allait intervenir pour établir son royaume en toute vérité, sans souillure et sans oppression.

Nous sommes allés le voir, Simon et moi. Il se tenait au bord du Jourdain et y trempait ceux qui partageaient ses convictions. Un rite de purification qu’il tenait d’une secte de rigoristes retirés aux portes du désert. Je l’ai aussitôt surnommé «Jehan le Trempeur», bien sûr!

C’est là que nous avons fait la connaissance de Jésus. Il sortait du fleuve, dépoussiéré, ruisselant de gouttelettes qui brillaient au soleil.

Je l’ai vu s’ébrouer tel un petit chien, puis venir vers moi comme s’il me connaissait. Étonnant personnage! M’a demandé mon nom, et dans le même souffle a ajouté: «Où est-ce que tu crèches?» avec le petit sourire de celui qui fait une fine plaisanterie. Moi, je n’ai pas compris. J’ai répondu, simplement.

Et il a commencé à parler. De Dieu, de son royaume, de sa force, mais de sa discrétion aussi. Je l’ai écouté, scotché. La même radicalité que Jehan, mais sans aucune agressivité, comme s’il était tombé dans une marmite de bonté quand il était petit.

Moi, le sicaire guérillero, ça me chatouillait bizarre. Je n’étais pas d’accord avec lui, ma vie jusqu’ici n’était pas d’accord avec lui; mais sa vision des choses me semblait fourmiller de promesses. J’osais parfois quelques objections, je récitais mon catéchisme révolutionnaire; et lui, ô surprise, m’écoutait patiemment, me répondait point à point. Je ne me souviens pas de tout, mais une phrase m’est restée que je n’oublierai jamais: «Tu verras, Judas, les Romains, je ne les tuerai pas, mais je serai plus fort. Paix sur la Terre aux hommes que Dieu aime».

Ça, ça m’a sidéré. J’ai voulu le suivre, pour en savoir plus. Et Simon, comme moi.

Peu à peu, un petit groupe s’est formé autour de Jésus. Il y avait André, Jacques, Jean; un autre Simon, ce qui a valu à mon ami d’être surnommé «le zélote»; et un autre Juda, alors on m’a gardé mon étiquette de sicaire, même si la violence me devenait de jour en jour plus étrangère.

Nous avons commencé à voyager à travers la Galilée, de village en village. Jésus étonnait tous ceux qui l’écoutaient parce qu’il vivait authentiquement tout ce qu’il prêchait. Par ses petites histoires aussi; par son calme déroutant; par son humour même, ainsi quand il disait des pharisiens qu’ils filtrent leur eau pour ôter un moucheron, mais qu’ils gobent un chameau! J’en ris encore.

Parfois, on lui amenait des malades; ou des possédés; ou des handicapés. Jésus les regardait avec tant d’amour qu’après, ces malheureux étaient en voie de guérison. Et des légendes naissaient, racontant des miracles fabuleux…

Nous avions quitté nos métiers, persuadés que Dieu allait venir chambouler tout le pays. Nous vivions de ce que les villageois nous donnaient. Pauvres, mais confiants.

Lorsque nous recevions un peu d’argent, Jésus me le confiait. J’étais le seul qui avait appris un peu de comptabilité. D’ailleurs, il me semblait que notre Rabbi, comme les gens disaient, m’appréciait fort. Et c’était réciproque. Une amitié grandissait, vraie et profonde.

D’ailleurs, c’est à moi qu’il a parlé en premier de ses sentiments pour Marie. Pas sa maman, donc! Mais celle qu’il avait rencontrée à Magdala. Au reste, cette relation est rapidement devenue évidente pour tous. Il n’y avait qu’à voir leurs yeux à tous les deux!

C’est ainsi que nous avons vécu trois ans, faits d’itinérances en Galilée ou dans les pays voisins. Plus le temps passait, plus les foules devenaient nombreuses, le bouche-à-oreille faisait enfler renommée, hauts faits, fortes paroles et guérisons, voire miracles comme certains prophètes de la Torah.  Les plus exaltés affirmaient même que Jésus était le Messie, le roi envoyé par Dieu pour occuper le trône de David et restaurer l’indépendance d’Israël. Lui, le non-violent extrême, tu parles! Je sentais un décalage croissant entre ce qu’il disait et les attentes des petites gens.

Jésus avait de plus en plus de peine à trouver des moments où se reposer. Alors parfois il s’absentait mystérieusement, et les gens qui le cherchaient nous suppliaient de dire où il avait disparu. Et nous, qui n’en savions pas plus qu’eux, étions parfois pris à partie un peu rudement. On sentait chez le peuple une colère forte prête à éclater pour peu qu’une étincelle survienne.

*    (musique)

C’est dans un temps ainsi tendu que Jésus nous a surpris. Avec aplomb, comme s’il annonçait un exploit, souriant, il nous a déclaré que nous allions fêter la Pâque à Jérusalem.

Quoi? Mais la ville est une poudrière, en ces jours d’exaltation et de nationalisme exacerbé. Les Romains armés jusqu’aux dernières molaires, les chefs juifs et les pharisiens qui cherchent un moyen de nous éliminer… Folie! On va tous se faire massacrer.

Mais lui répétait, sûr d’une force intérieure qui contrastait avec ses bras si maigres: «Paix! Vous verrez, sans violence, je serai plus fort.».

Nous y sommes allés. Partagés entre pétoche et excitation, comme à la veille d’une attaque dangereuse. Je sentais revenir en moi les frissons du guérillero. Mais là, nous n’avions pas de plan.

Quand nous sommes entrés dans Jérusalem, c’était le délire! Une foule enflammée acclamait Jésus et lui faisait un accueil royal. «Gloire à Dieu, le tout-puissant!» criait-on. «Béni soit le roi, l’envoyé du Très-Haut!». Plusieurs agitaient des branches, et déployaient leurs manteaux sur le chemin où nous marchions, comme un tapis rouge.

Et lui, assis sur un âne, me glissait à l’oreille: «Tu as déjà vu un roi sur un baudet? Ah non! Ânon!» en souriant.

 
Je savais bien que ce n’était pas ça qu’il voulait. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de fantasmer: que se passerait-il si la foule le portait sur le trône? Affrontement avec les légions, trop nombreuses et trop bien armées pour que le combat soit équitable? Intervention de Dieu, qui nous enverrait en renfort une armée d’anges? Ou la fin du monde?

Nous devions fêter la Pâque chez un cousin. Discrètement, pour ne pas provoquer de tumulte. Mais Jésus, la veille des célébrations, nous dit d’un air mystérieux: «Je vais devoir faire une croix sur les festivités de Pâques que nous avions prévues. Nous prendrons le repas rituel ce soir déjà.» Toujours avec son petit sourire entendu. Je dois être le seul à avoir compris, cette fois.

Oui, c’était un secret entre nous deux. Jésus m’avait pris à part, quelques heures auparavant. Et m’avait dit d’une voix un peu faible, et là il avait l’air grave: «Tu es le seul à qui je peux demander ça. Ce sera dur. Très dur. Tu as vu la foule, ils veulent me porter au pouvoir. Les Romains vont intervenir, ce sera un massacre.»

J’étais sous le coup. Bien sûr! Mais comment s’en sortir?

Jésus ajouta: «Le seul moyen de vaincre, c’est d’accepter la mort. Judas, mon ami, tu comprends? Ils faut qu’ils m’arrêtent à l’écart de cette foule, pour éviter la violence. Et c’est là que tu peux m’aider. Toi seul le peux. Tu les mèneras vers moi quand je serai seul, ou presque. Au jardin des oliviers.»

J’avais les larmes aux yeux. «Mais ils vont te crucifier! C’est un supplice horrible! Penses-tu que Dieu te sauvera?»

«Non mon ami, je dois passer par là. C’est la coupe de souffrances dont je vous ai parlé plusieurs fois. C’est le prix à payer pour que le peuple soit sauvé du massacre. Mais tu verras, Judas, les Romains, je ne les tuerai pas, mais je serai plus fort. Paix sur la Terre aux hommes que Dieu aime»

Je restai muet, silencieux, un tsunami secouait mon crâne; et mon  cœur ; et ma vie. «Acceptes-tu, Judas, mon ami? Sans ton aide, c’est la catastrophe.»

Avec effort, je murmurai «oui» dans ma barbe, et partis en courant. Le ciel était gris à pleurer, le monde entier n’était plus qu’un cimetière.

Le soir, au souper, nous avons célébré la Pâque, mais je n’avais pas le  cœur à chanter. Après le repas rituel, simplifié au maximum, Jésus me dit doucement: «Ce que je t’ai demandé, fais-le maintenant.» Et je suis sorti, trahissant mon émotion. Espérant contre toute espérance que Dieu fasse quelque chose pour éviter ce projet qui me déchirait l’âme.

Comme un robot, suis allé vers les chefs juifs. Leur ai transmis le message. Les ai guidé jusqu’à Gethsémané. Puis suis parti en traînant ma misère tel le survivant d’un massacre.

Dieu n’est pas intervenu. On m’a raconté que Jésus a été condamné, puis cloué sur une croix. Qu’il a souffert au-delà de ce qui est humainement supportable. Et moi, en entendant ce récit, je souffrais encore autant, j’aurais tant voulu prendre sur moi ses mille douleurs.

J’ai imaginé me suicider. J’en ai parlé autour de moi, mais personne ne me répondait. Et au moment où j’allais passer à l’acte, voilà qu’on me rapporte un fait nouveau, étonnant: la tombe où on avait mis Jésus, eh bien, elle est vide. Des femmes, et des amis, en découvrant que le corps n’était plus là, ont senti une étonnante présence, comme si leur coeur chantait l’incroyable nouvelle: Jésus, même mort, ruisselait de vie.

J’ai repensé alors à sa phrase fétiche: «Paix sur la Terre. Tu verras, les Romains, je ne les tuerai pas, mais je serai plus fort.»

Depuis, des siècles ont passé. Je suis tout décrépit, mais je ne suis pas mort. J’ignore pourquoi, je suis le seul survivant de ces temps étonnants.

Mais entre temps, mes compagnons sont partis sur les routes de l’Empire des Césars. Ils ont parlé de Jésus, et de la manière dont sa vie et sa mort ont transformé leur foi. Et 300 ans après, la majorité des Romains se sont convertis, ils confessent Jésus. Rome est devenue la ville où on compte le plus de disciples de celui qu’ils appellent maintenant le Christ.

Je repense souvent, bien sûr, à la phrase qui m’a décidé à le suivre: «Tu verras, les Romains, je ne les tuerai pas, mais je serai plus fort. Paix sur Terre.».

Oui, c’était vrai.
Amen

(musique)


Jean-Jacques Corbaz, novembre 2024    


P.S. Les évangiles disent que Judas a livré Jésus, ils n’emploient pas le verbe trahir. 

 

  

 

(Bi) Les malades nous apprennent à vivre

Mars. Temps de la Passion (c’est l’autre nom du Carême). Temps du Christ souffrant qui nous invente un regard neuf sur la vie. Passion signifie souffrance.

 

Mars, temps de l’espoir, en somme. Temps du cri des femmes et des hommes, lui qui atteste la douleur, mais aussi la vie qui veut tenir. À l’extrême, temps de la révolte que sous-tend l’espérance.

Les malades nous apprennent à vivre. «L’autre jour, dans le lit, à l’hôpital, c’était moi». Leur fragilité, Sa fragilité, fenêtre ouverte sur mon humanité. Où placer ma réussite? Dans  une santé acquise, mais qui s’enfuit au premier courant d’air? Ou dans cette descente au coeur de l’humain, dans le partage incessant et l’espoir?

Les malades nous apprennent à vivre. Nos peurs de la mort. Nos angoisses d’échouer. Les malades nous réconcilient avec notre fragilité. Le Christ souffrant et abaissé nous apprend à aimer.


Jean-Jacques Corbaz