(Bi) Elle sait où elle va

Elle respire à peine. C’est la seule chose en elle qui n’est pas immobile.
 

Elle semble si frêle, les traits tirés: la page va se tourner, il faudra apprendre à vivre sans elle, physiquement.

J’ai beau avoir l’habitude, je suis toujours à ce moment saisi d’une timidité maladroite: que dire? que faire? Ce manque m’aide à être vrai, je crois. Lorsque la carapace sera trop dure, il me faudra changer de métier.

Alors, me taire. M’approcher. Me présenter (elle m’entend). La toucher doucement. Et écouter.

Celle qui est couchée ici n’est pas une mourante: c’est Blanche ou Rose, paysanne volubile qui cousait la nuit; qui blaguait avec ses petits-enfants; puis qui a égayé l’EMS, cette année, par son à-propos, ses chants – et les caprices de sa mémoire!

Celle que je vois rejoint celle de mon souvenir. Je peux ouvrir la bouche, et laisser s’approcher Celui qui m’envoie.

«Vous savez, Dieu est là, tout proche. Il veille sur vous, comme une mère au chevet de son enfant. Avec tendresse».

Bien sûr elle le sait. A l’école du dimanche; au catéchisme; au culte; dans nos échanges, nos prières, elle l’a laissé grandir en elle, s’enraciner. Solidement.

«Il est mon berger, je ne manquerai de rien». Sa main serre la mienne, elle a bougé! Ou alors c’est la bouche pour dire «amen» ou «merci». Ou encore une larme qui perle et descend lentement. Vie.

Je la sens soudain si forte, dans sa dernière fragilité. Non, elle ne manquera de rien: ce voyage indicible, elle l’entreprend en compagnie de Celui qui nous donne pleine sécurité quand nous Lui faisons confiance.

Je suis souvent trop ému, alors, pour adresser une pensée reconnaissante à celles et ceux qui ont transmis leur foi à Rose ou Blanche, et lui ont permis de mourir si sereine, si lumineuse. Ces lignes veulent le dire.

Et aussi nous aider, peut-être, à penser à nos jeunes, nos enfants: dans huitante ans, quel départ leur aurons-nous préparé?

                                                        Jean-Jacques Corbaz