Une préparation de service funèbre chez des inconnus, dans une paroisse voisine. J’ai 30 ans.
Rôô zut! L’inspiration a f… le camp. Pourquoi, quand je sens que je vais écrire, je croise tous ces gens qui ont tant de choses importantes à me dire? Tant de platitudes importantes: le temps, toujours le temps, vingt fois par jour les mêmes banalités ressassées, il fait beau, on est contents, on en avait assez du froid…
Ce n’est rien. Reprenons.
La maison, d’abord. Passé mille fois à côté, jamais vue. Sortie d’un rêve, d’un décor de cinéma 1950. Pierres brutes, colonnades, petite, accroupie dans son jardin. Tu entres: deux étages sur rez. «Elle» est au premier. J’entre, je sonne, une jeune femme me répond. Enfin, jeune: 40? 50? Est-ce elle? Je ne sais pas.
J’entre, je vois l’appartement. Un appartement de vieux, surchargé de bibelots sans poussière, de canapés et de fauteuils proprets, et presque pas usés. Quelque chose me gêne, une étrange oppression sort je ne sais d’où.
Je me présente. Toujours la même surprise, le même étonnement - vite contenu, ne rien laisser paraître. On m’a dit plusieurs fois que j’étais trop jeune pour ce métier-là… Une femme plus âgée s’avance en bredouillant. Elle? Blouse noire, coquette, citadine déracinée en terre broyarde? Que fais-tu ici?
Oui, c’est elle. Derrière, encore des femmes. Que des femmes.
Entrons au salon. Les bibelots me tirent par la manche. Mille petits cadres pieux fourmillent sur les parois. Ah oui, ils n’ont pas d’enfant. Que des croix, des angelots en prière, des curetons soucieux ou mystiques, peuplade de schtroumpfs pas même effrayée de mon intrusion.
Entrons. Elle et moi. Les autres restent à la cuisine, commentent, chuchotent, soupèsent. La laisser avec lui. Avoir la paix.
Un cancer. C’est ça. C’était ça. Le pavillon. Dix ans déjà. Il n’a jamais rien su. Tu t’en vantes? Que te dire? Tu ne comprendrais pas.
Un cancer aussi. Un cancer au sein. Toi aussi. Et tu sais? Et lui ne savait pas non plus?!
-Il était solitaire. Moi pas. J’aimais sortir avec le chien, à Lausanne. Au bord du lac. Ici, non. Ces mémères qui papotent, qui commèrent, très peu pour moi. D’ailleurs, je ne connais personne, je n’y comprends rien à leurs histoires. Il était solitaire, je le suis devenue aussi. Et «ça» rentre. Là. Cancer après. Au même là.
Il était solitaire, je ne peux pas vous dire s’il était croyant. Moi? Croyante, pas pratiquante.
Les angelots toussotent.
- Lui, il avait peur de la mort. Peur de souffrir. Peur d’être seul. Tous les soirs, quelle vie, pour aller se coucher. «Non, reste. Encore un petit moment». Raccourcir la nuit.
Eh oui, ça vient, tu parles. J’écoute. Je finis même par te regarder autrement. Et tu ris, qu’ai-je dit de drôle? Pas un rire nerveux, un petit rire distingué. Contrôlé.
«…ont le grand chagrin de faire part…»
- Voyez-vous, Monsieur le pasteur, si l’on savait ce que c’est, de se séparer ainsi pour toujours, eh bien on ne se disputerait jamais, de toute la vie.
Je vois.
- Ecoutez. liquidons ça le plus vite possible.
Ce n’est pas toi, ce sont les angelots. Déchus. Et toi, luttant contre eux. Contre eux ta vie.
- J’aimais écouter la messe à la radio, quand c’était en latin. Je n’y comprenais rien, ça me faisait du bien. Maintenant que c’est en français, ça ne me fait plus rien du tout. Plus d’effet. Je n’écoute plus. Quoi? Faire l’enterrement en latin? C’est un mauvais gag, Monsieur le pasteur, tu n’y penses pas!? Ça ne se fait pas. Ça ne s’est jamais fait!
Ris encore. Ris encore, ça fait du bien. Non, tu n’as pas ri, parce que je n’ai fait que penser le «mauvais gag». Mais allons, il faut pourtant bien finir. Une prière? PUISQUE ÇA SE FAIT…
Jean-Jacques Corbaz, janvier 1981
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire